Возможно, то, что написано ниже, вы уже знаете. Или вы не поймете, отрывочно проcмотрев данную статью, причем здесь паровые машины и дирижабли. Мне лично все равно. Эта статья про то, что я люблю. Про панк. Причем здесь панк, спросите вы? В этой статье - попытка расширить взгляд на известные нам вещи.







Начнем с более понятного термина. Киберпанк. Я думаю, «Джонни-мнемоника», «Нирвану» смотрели многие, если не все. Так вот, времена киберпанка увяли, как увянут в скором времени, скорее всего, и времена пост-киберпанка. Последний, развившись из киберпанка, который, описывает техническое развитие общества ближайшего будущего и происходящие при этом процессы (всеобщее проникновение информационных технологий, генной и молекулярной инженерии, технологий модификации человеческого тела и др.), однако при этом, в отличие «классического» киберпанка, главные герои произведений активно стремятся улучшить социальные условия или, по крайней мере, не допустить дальнейшей деградации общества.





В пост-киберпанке можно условно выделить два направления — биопанк и нанопанк.

В нанопанке рассматриваются возможности манипуляции материей на молекулярном и атомарном уровне, в том числе создание веществ с программируемыми свойствами («умная материя»), а также создание полезных вирусов, способных обеспечить человеку мнимое или явное совершенство в виде зомби или иной формы постчеловека. Показываются перспективы и опасности, связанные с использованием программируемых молекулярных устройств — нанороботов и т. н. «сборщиков материи», занимающихся нанофабрикацией материальных макрообъектов. Например, описывается гибель мира от бесконтрольно размножившихся силикробов (наноботов). В целом, нанопанк можна проиллюстрировать картиной «Обитель зла», или ее русским суперслабым антианалогом «Параграф 78».

Что же касается биопанка, то это, посвящённое социальным и психологическим аспектам применения генной инженерии и биологического оружия.





Началом жанра является Рибофанк (Ribofunk, 1996 — сборник научно-фантастических рассказов американского писателя Пола Ди Филиппо в жанре биопанк и нанопанк, сходно описывающих фантастический мир будущего, где наивысшего расцвета достигла технология генетической модификации), в котором путём генной инженерии создаются "не-люди" специально созданные, в качестве идеальных слуг, а также живых игрушек.



В этом мире господствуют транснациональные корпорации, действуют террористы из Фронта Освобождения Трансгенов и ведётся Последний Джихад. А история трансгенного и разумного кролика Питера на ферме Мак’Грегора имеет параллели с революцией на «Скотном дворе» Джорджа Оруэлла.
Примером произведения в жанре биопанка явлется «Геном» Лукьяненко, в котором имеются методы, позволяющие изменить генотип человека таким образом, чтобы приспособить его к определённой деятельности.





А кроме всего прочего, существуют космопанк (спейс панк, киберопера) — смесь киберпанка и космооперы, отличается от космооперы не только киберпанковским антуржем, но часто и более жёстким и циничным миром, и сплаттерпанк — литературно-кинематографический жанр на грани «фэнтези» и ужасов, появившийся в середине 1980-х.





Сплаттерпанк представлет собой небольшие произведения с циничным описанием насилия в крупных современных городах. Герои сплаттерпанка — антисоциальные отчужденные маргиналы. Антигерои — серийные убийцы, психопаты и маньяки. Приблизительные примеры – легендарный «Город грехов» и не менее известный «Бетмен».



Это про настоящее и будущее. Но появилось оно не из неоткуда. Этому предшестовали яркие периоды. О тех, которые возможно выделить, и побеседуем.

Часть 1

Стимпанк: ретропарофутуризм

Что означает



Стимпанк, паропанк (англ. steam + punk, пар + протест, конфликт) — жанр научной фантастики, моделирующий мир, который в совершенстве освоил технологию паровых машин. Как правило, стилизация идет под викторианскую Англию (XIX век) и эпоху раннего капитализма с характерным городским пейзажем и контрастным социальным расслоением. К «панковскому» компоненту стимпанка относится особый акцент на «низкой человеческой природе», движимой низкими страстями — похотью, гневом, тщеславием, корыстью и завистью. Особое внимание авторы, пишущие в жанре стимпанк, уделяют бытовым и физиологическим подробностям жизни главных героев. Общий стиль стимпанка выглядит циничным (грубо-откровенным) и пессимистичным (антиутопическим).



Термин «паропанк» появился в 1987 году как пародия на «киберпанк» (и потому иногда считается разновидностью посткиберпанка). Зачастую современным технологиям отыскивались «паровые» аналоги: компьютер — машина Бэббиджа, программист — клакер, робот — заводной механизм-автомат.
Издание романа Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга «Разностная машина» (встречается как "Машина различий", "Дифференциальный Исчислитель"; «The Difference Engine», 1992) привлекло большое внимание к этому жанру, и именно после этого романа паропанк начал приобретать всё большую популярность.



Классификация стимпанка

1 - альтернативно-исторический стимпанк — основан на стилизации под реальный исторический мир XIX — начала XX вв. Наиболее характерны стилизации под викторианскую Англию или Америку эпохи Дикого Запада.





2 - фэнтезийный стимпанк — описывает фантастические миры, лишь технологически напоминающие Европу XIX в. В этих мирах с паровой машиной вполне уживаются магия и фэнтезийные расы (гномы, орки, эльфы).

Типичные элементы мира паропанка

Технологии паровых машин: дирижабль, примитивный аэроплан, паровоз, пароход, бронированный военный пароход (дредноут), паробус, паровой экипаж и прочие механизмы, сделанные из клёпаного металла. Они снабжены рычагами и приборами с часоподобными циферблатами и стрелками.
Оружие времён промышленной революции: револьверы, магазинные винтовки, ранние образцы автоматических винтовок, артиллерийские орудия.
Информационные технологии викторианской эпохи: уличные газеты, напоминающие кассовые аппараты неэлектронные счётные машины (например, вычислительная машина Бэббиджа), телеграф.



Одежда и аксессуары викторианской Англии:

Аристократы в цилиндре и пальто, под которым фрак, брюки и рубашка с кружевами.
Дамы в корсетах и кринолинах с капором на голове и чулками на подвязках на ногах.
Рабочие в кепках, куртках и сапогах.

Урбанистический антураж: фабричные трубы из красного кирпича, пасмурное небо грязного цвета, булыжные мостовые, уличные газовые фонари, магазины, лавки, театры, городские трущобы, пабы, бордели. И, соответственно, мрачная атмосфера.

Викторианские персонажи: демонические учёные и инженеры а-ля Виктор Франкенштейн или профессор Мориарти, путешественники, детективы (Шерлок Холмс), агенты тайной полиции, шпионы, революционеры, уличные продавцы, пролетарии, капиталисты-промышленники, потомственные аристократы, светские хлыщи, проститутки, добропорядочные семейные граждане (буржуа).

Откуда

В 20 веке страх перед развивающимися технологиями сконцентрировался до размеров булавочной головки, таранившей мозг избранных сумасшедших и провидцев. Скабрезный союз страха и гениальности зачал киберпанк - субкультуру высоких технологий и низких моральных устоев. В киберпанке будущее целиком и полностью наступило. Наступило на людей, смяло покрасочный налёт цивилизованности и вырвало животные инстинкты на поверхность.
И всё же киберпанк, как и двадцать лет назад, остаётся компьютерным коммунизмом - мифическое будущее, к которому мы все идем и никак дойти не можем.
Достаточно взглянуть на наш мир или мир прошлого чуть-чуть под другим углом, позволить, хотя бы мысленно, некоторым технологиям продвинуться далеко вперёд, увлекая за собой отсталую инфраструктуру, и вы увидите мир, обратный киберпанку - стимпанк. В котором становится ясно: не дожидайтесь мрачного апокалипсического будущего... Оно уже здесь.





Стимпанк моделирует мир, в котором такие примитивные технологии как паровой двигатель достигли наивысшего развития. Ну или КПД 110 %. Обычно этот мир стилизован под 19 век и сильно напоминает викторианскую Англию или дикий-дикий Запад, хотя расшатанное воображение фантастов может представить стимворлд и как полностью фентезийную вселенную. Англия середины 19 века в воображении творцов стимпанка выглядит весьма аутентично и атмосферно угнетающе. Текущие по обочинам дороги нечистоты, трущобы, населенные озлобленными фабричными рабочими, грязное пасмурное небо, вспарываемое столбами пепельного дыма фабричных труб, проститутки, совокупляющиеся с примерными буржуа за заколоченными окнами слепых домов, демонические ученые, творящие полный беспредел в закопченных подвалах заброшенных лабораторий...



Стимпанк, как и киберпанк, циничен и антиутопичен, его герои - марионетки собственных страстей. Вот только стимпанк гораздо ближе и понятнее нам с вами. Какой там дирижабль, когда у меня на кухне стоит программируемый холодильник. В мирах стимпанка современным, возможным и невозможным технологиям подыскиваются аналогии, работающие на пару или с самым-самым грубым применением электричества. Например, доктор Франкенштейн сделал киборга благодаря энергии молнии – на зависть агентству DARPA. Робота легко представить заводным механическим аппаратом, основу которого составляет паровой котел. Хотя о чём это я, чем сто раз описывать, лучше один раз увидеть. В стимпанке есть свои каноны, сформированные Уильямом Гибсоном и Брюсом Стерлингом в произведении «The Difference Engine», но совсем ленивые граждане могут осилить Голливудские фильмы "Дикий, Дикий Запад", "Небесный капитан и мир будущего", "Лига выдающихся джентельменов". Любители аниме, знакомы с "Steamboy" и "Ходячим замком".

Викторианская субкультура



Стимпанк не остался "жанром в себе" и вторгся в нашу повседневную жизнь субкультурой смешанного Викторианского стиля и современных технологий. Чем так привлекателен стимпанк? В первую очередь, своей доступностью. Прибавьте сюда романтический ореол, который окружает век общечеловеческой наивности, веры в торжество разума над природой, и увидите благодатную почву для массового эскапизма - ухода от реальности в воображаемый мир, прочь от серых и унылых будней. Не каждый сможет вживить себе биоимплантанты или погрузиться в мир Матрицы. Даже собрать армию роботов в нашем с вами представлении о подобной технике - задача непосильная и для всеобъемлющего бюджета Штатов. Однако собрать робота по канонам стимпанка сможете и вы. А то, если смогли в замшелом 1885 году, то в век iPhone, Windows Vista и криогенетики справятся даже дети, оснащенные развивающим конструктором.

Steam-аксессуары



Японцы, эти великие технологические извращенцы, и здесь умудрились отличиться. Часовщик Харуо Суеките занимается изготовлением наручных часов, стилизованных под стимпанк. Часы Харуо Суеките имеют множество деталей из меди, стали, алюминия и кожи. Некоторые модели надеваются на палец, а не на запястье, имеются и карманные часы. Харуо Суеките работает только над внешним обликом часов, используя "ходовую часть" кварцевых часов Seiko и Citizen. Честно говоря, многие модели выглядят странно даже для стимпанка, и не всегда можно догадаться, как именно их носить на руке. И на руке ли?









Немецкие изобретатели тоже не отстают и готовы предложить всем желающим настольные стимпанк-светильники. Каждая из стимламп состоит более чем из 200 деталей и собирается вручную. Эксклюзивно, но детали промышленного производства, что упрощает сборку.











Вы даже можете получить две идентичные лампы, что для стимпанка – редкость (идентичность, а не лампы, конечно же). Стоят они дорого (хотя практичные немцы цену, почему-то, сразу не указывают), но, согласитесь, одна из таких ламп весьма органично смотрелась бы на рабочем столе рядом со... стимпанк-компьютером.

Конечно, внутри стимпанк-компьютера не спрячешь паровой котел и двигатель, работающий на таблетках сухого спирта или бутане. Обойдемся внешним дизайном, благо шокировать, в случае чего, он в состоянии. Сначала возьмемся за клавиатуру. Для работы понадобится старая IBM-клавиатура, масса терпения, несколько десятков пуговиц, клей, токарный станок и металл.

Джейк фон Слатт, большой любитель стимпанка и автор проекта The Steampunk Workshop, также провел моддинг монитора: покрасил тонким слоем золотой краской, изготовил латунные рамки для каркаса, сделал основу монитора "под мрамор" (наклеив бумагу соответствующей текстуры).
Следующей жертвой моддеров стала, не пугайтесь, мышь. Получившийся манипулятор получил название The Bug и сделан из кучи старых металлических запчастей (сплавов меди или покрытой медью стали). Например, в качестве колеса прокрутки используется одна из шестеренок старого будильника, а кнопки - это на самом деле элементы петель из старинного комплекта для установки сидения для туалета.













Электронная начинка позаимствована из компактной оптической мыши и по возможности замаскирована, например, провода заключены в латунные трубки. А шнур USB вместо стандартной пластиковой изоляции заключен в кусок парашютной стропы.

Остался корпус, но до него пока не добрались вездесущие руки стимпанкеров. У вас есть реальные шанс стать первым и собрать первым в мире стимпанковый компьютер!



Вот даже создали RSS-агрегатор, озвучивающий каналы с новостных сайтов азбукой Морзе. На сайте Слатта можно найти фотографии всего процесса изготовления RSS-телеграфа, а также видео с уроком наматывания катушек для электромагнитов и демонстрации работы гаджета. Для сбора информации из RSS-каналов применяется PHP-скрипт MagpieRSS, затем данные обрабатываются пакетом Morse2LED, в который входят две программы, позволяющие показывать информацию морзянкой при помощи светодиодов от клавиатуры. Вместо обычной клавиатуры фон Слатт использовал свою стимпанковскую клавиатуру и простую электронную схему, преобразующие сигналы и передающие их на телеграф.



Одной лишь техникой стимпанкеры не ограничиваются, добрались они и до одежды. Стимпанк-мода – синтез стилистики готов, панков и "индастриал" с некоторыми элементами викторианства. У женщин – подвязки, корсеты, юбки с рюшами. У мужчин - крупные, грубые металлические заклепки на одежде, ботинки на высоких каблуках с огромными застежками. А жаль, если у нас расплодилась зараза под названием эмо, то почему бы и не появится милым и забавным сумасшедшим стимпанкерам?

Steambots







Дальше всех в деле паророботостроения продвинулся корейский художник, аниматор и изобретатель И-Вей Хуан. Первый свой аппарат И-Вей собрал в 2005 году и с тех пор остановится не может, собирая по роботу в месяц. И-Вей построил четырех- и шестиколесные машины, паровые танки с гусеницами, многоногих пауков и даже совершенно абсурдный (но работоспособный!) механизм на ста конечностях.





Среди работ изобретателя, художника и аниматора И-Вея есть и радиоуправляемые модели, но все они надежно работают на пару, сохраняя при этом безупречный классический внешний вид в викторианском стиле. Боты работают в среднем от 5 до 30 минут, успевая при этом на открытом пространстве хорошенько разогнаться. Со своими необычными аппаратами И-Вей участвовал в фестивале RoboGames-2006, откуда вернулся с наградами.













Как принято в стимпанке, все пароботы собираются вручную из подручных деталей, что мало способствует их коммерческому производству. Однако подвижки в сторону массовых покупателей есть. И-Вей участвует в программе создания коммерческого механического паука. Если разработка закончится удачно, восьминогий аппарат неясного назначения сможете купить и вы.
Steampunk - это реально!



Прониклись духом амбициозного конструирования? Так и чешутся руки распечатать инструкцию по изготовлению паротанка? Не спешите, хотя бы потому, что такой инструкции не существует. Каждая модель уникальна и неповторима, детали к ней подбираются индивидуально, но есть, безусловно, и общие черты, свойственные всем двигающимся пароконструкциям. Во-первых, это наличие котла и двигателя. Во-вторых, присутствие топлива, которым часто выступает спирт, протан или бутан. Но ничто не помешает вам использовать бензин или распадающийся уран. И, в-третьих, (по необходимости) карданный вал, сервомоторы, радиоуправление, плюс всевозможные рюшечки и украшательства, от значка пионера до плазмагана.



Вы полностью готовы стать отважным изобретателем и подчинить себе бездушную механическую технику. Вот оно – торжество человеческого разума! Хотя постойте... что это за шум? Будто метал по дереву скребёт..
О черт! Это холодильник!!! Он уже здесь...

Наиболее известные писатели жанра

Уильям Гибсон,
Кевин Джетер,
Брюс Стерлинг,
Пол Ди Филиппо
Джеймс Блэйлок,
Хаяо Миядзаки

Известные произведения

Зарубежные

«Ночь Морлоков», 1979
«Машина Различий», 1992
«Дочь Железного Дракона» и «Джек/Фауст» Майкла Суэнвика
трилогия «Эманиспатор (Освободитель)», Рэй Олдридж (стимпанк + космоопера + боевик: население некоторых планет представляет собой стимпанк-миры)
«Пушка Ньютона», Г. Киз
«Ангел Паскуале или Страсти по Да Винчи», П.Макоули
«Небесный Капитан и Мир Будущего», К. Дж. Андерсон (новеллизация дизельпанк-фильма)
«Тёмные начала», Филип Пулман
«Ван Хелсинг», Р.Кевин (новеллизация)
«Да здравствует трансатлантический туннель, ура!», Г.Гарриссон
«Гомункул» и «Машина лорда Кельвина» Дж. Блэйлока
«Воздушный полководец», «Сухопутный Левиафан» и «Стальной царь» (цикл "Кочевники времени") Майкла Муркока

Русские

дилогия «Рыцарь из ниоткуда» (Александр Бушков)
«Не время для драконов» (Сергей Лукьяненко, Ник Перумов)
дилогия «Искатели неба» (Сергей Лукьяненко)
первая трилогия эпопеи «Око силы» (Валентинов, Андрей Валентинович)
трилогия «Однажды на Диком Западе» (Андрей Уланов) – технологии стимпанка в эпоху фронтира.
2 и 3 части трилогии «Слепые поводыри» (Евгений и Любовь Лукины)
2 часть — противостояние стоун-панка пушкам конкистадоров
3 часть — нечто среднее между сандал- и клок-панком (средневевковые технологии) с одновременным пристутствием тайных наблюдателей имеющих технологии на уровне дизельпанка

Предтечи Стимпанка

Жюль Верн
Альбер Робида близкий к стимпанку по отсутствию Жюль Верновского оптимизма
Григорий Адамов - советский фантаст, предтеча дизельпанка

Стимпанк фильмы и аниме

«Дикий, Дикий Запад» (1999)
«Машина времени» (2002)
«Небесный Капитан и мир будущего (фильм)» (2004) (дизельпанк)
«Ван Хелсинг (фильм)» (2004)
«Лемони Сникетт: 33 несчастья(фильм)»
«Brasil(фильм)»
«Full Metal Alchemist» (2003)
«Steam Detectives» (1998)
«SteamBoy» (2005)



«Лига выдающихся джентльменов» (2003)
«Небесный замок Лапута» (1986)
«Ходячий замок (аниме)» (2004)
«Изгнанник (аниме)»
«Темный город»
«Золотой Компас»
«Унесенные призраками» (аниме)

Игры в жанре стимпанк

«Frater»
«Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura»
«Syberia»
«Syberia II»
«Thief II: Metal Age»
«Rise of Nations: Rise of Legends» (клокпанк)
«Blood omen 2»
«Bioshock» (дизельпанк + биопанк)



Часть 2

Дизельпанк





Что такое “дизельпанк”? Эти слова кажутся, в принципе, понятными, но при попытке связать их с чем-то конкретным мы можем вспомнить разве что лысого Вин Дизеля в роли Риддика — матерого уголовника с замашками Робин Гуда.
Наивная ретрофантастика в духе 1930-х годов сейчас переживает свое второе рождение. Этот жанр обычно называют “дизельпанк”, часто путая его со “стимпанком” — хронологически более молодым фантастическим миром паровых машин, людей-невидимок, агрессивных пришельцев с Марса и благородных героев Жюль Верна. Стимпанк — это приключения на рубеже 19 и 20 веков, дизельпанк — стилизованные 20-е и 30-е годы прошлого века.
Так чем же примечателен дизельпанк? Почему мы так мало знаем о нем?

История одного двигателя

Рудольф Дизель родился в простой незнатной семье (отец — немецкий иммигрант, владевший небольшой мастерской). Получив инженерное образование и проработав 12 лет в фирме по производству холодильных установок, он получил патент на “рациональный тепловой двигатель”.



Первое его испытание (модель весила 4,5 тонны), можно считать, завершилось удачно, так как никто не был убит после того, как опытный образец взорвался из-за слишком высокого давления в своем единственном цилиндре (вообще, Дизель рассчитывал достичь рабочего давления в 250 атмосфер). Вторая модель проработала в течение одной минуты, сделав 88 оборотов и развив 13,3 лошадиных силы. Итоговый вариант, показанный широкой публике, имел в высоту три метра (при ходе поршня в 40 см) и выдавал до 20 л.с., расходуя 258 граммов сырой нефти на 1 л.с. в час.
Так к Дизелю пришла слава. Патенты на его двигатель раскупались со страшной скоростью, принося Рудольфу миллионные доходы. Кайзер Вильгельм II поручил ему разработать новейшее секретное оружие — огнемет, а также сконструировать многоцилиндровый двигатель (12000 л.с.) для строящегося броненосца “Принцрегент Луитпольд”.
Смерть Дизеля наступила неожиданно, ее обстоятельства до сих пор окутаны тайной. Официальная версия: изобретатель утонул в Ла-Манше — покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув из иллюминатора парохода “Дрезден”. Его тела так и не нашли. Однако имелись и другие предположения — например, то, что Дизеля “убрали” агенты немецкой разведки, чтобы сохранить в тайне строительство подводных лодок (инженер планировал продать ряд патентов англичанам — основным противникам Германии на море).

ЧЕЛОВЕК И МОТОР

Почему в названии этого жанра на первом месте стоит слово “дизель”? Виной всему Рудольф Дизель (1858-1913) — талантливый немецкий инженер, создавший поршневой двигатель внутреннего сгорания с воспламенением от сжатия.
Такой двигатель не нуждался в сложной конструкции электрического зажигания. Топливо подавалось в цилиндр под давлением, а его полному испарению способствовала высокая температура. Поэтому двигатель Дизеля не требовал дорогого и редкого по тем временам бензина, а работал на самом низкокачественном сырье. Первоначально в качестве такового предлагалось использовать мелкую угольную пыль, но для стендовых испытаний применяли более дорогой, но надежный керосин. Впоследствии все двигатели Дизеля перешли на дешевую нефть.
За счет высокой степени сжатия (34 атмосферы) двигатель Дизеля потреблял на 50% меньше топлива, чем его бензиновые собратья. КПД был равен 26,2%, что вдвое превышало показатели самых эффективных паровых машин того времени.
Моя идея настолько опережает все, что создано в данной области до сих пор, что можно смело сказать — я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана!
Р. Дизель о своем двигателе в письме к родным
Следует оговориться, что ко времени создания дизельного мотора по Германии уже вовсю бегали крохотные автомобили с маломощными бензиновыми “сердцами”. Чтобы въехать на холм, водителю нужно было вылезать из машины и идти рядом с ней — иначе двигатель мог заглохнуть. В целом, эти самобеглые коляски представляли собой усовершенствованный велосипед с моторчиком, больше подходящий под определение “мотоцикл” и лишенный каких-либо признаков дизельпанковского механизма.



ГИГАНТОМАНИЯ

Дизельпанку свойственен гигантизм. Логика здесь проста — имея мощные дизельные двигатели, инженеры могут создавать конструкции совершенно невероятных размеров. Эта особенность молодого фантастического жанра в целом соответствует реальности начала 20 века. Именно тогда начали строиться первые американские небоскребы. Со стапелей на воду спускались суда огромного водоизмещения (вспомним тот же “Титаник”, высотой с 11-этажный дом и длиной в четыре городских квартала). Небо бороздили исполинские цеппелины. Дизели ставились на поезда, танки и электростанции. Казалось, что размеры конструкций и мощность механизмов уже больше не имеют пределов. Мир вдруг стал очень маленьким и хрупким.

Дома высотой до луны

Строительству гигантских зданий препятствовал не только низкий уровень инженерного мастерства того времени, но и совершенно прозаическое обстоятельство — людям приходилось бы несколько раз на дню преодолевать лестничные пролеты высотой в 10-20 этажей. Но после того, как в пятидесятых годах 19 века молодой инженер Элиша Отис изобрел паровой лифт, эта проблема была решена.
У его лифта была страховка: в случае обрыва троса срабатывал аварийный пружинный механизм, который блокировал пассажирскую кабину и останавливал падение. Несмотря на это, публика отнеслась к новой машине настороженно. Мало кто верил в эффективность такой системы безопасности. Отису пришлось доказывать надежность собственного изобретения на себе. Он поднялся на лифте на большую высоту, после чего его помощники попросту обрезали трос, но пружинный механизм спас жизнь изобретателя.
Другой помехой возведению высоток были несовершенные строительные технологии. Изначально основной вес здания брали на себя несущие стены. Поэтому для высоких домов их приходилось делать большой толщины.



Использование металлического каркаса при постройке зданий произвело революцию в архитектуре. Европа и Россия относились к небоскребам скептически, но в США 30-х годов прошлого столетия для высотных зданий наступил настоящий золотой век.
Первые американские небоскребы были перегружены элементами готического декора, а потому смотрелись чрезвычайно внушительно и даже громоздко. Такие мотивы весьма свойственны дизельпанку — например, в фильме “Небесный капитан и мир будущего” был показан один из первых небоскребов Нью-Йорка — так называемый “Утюг” (Flatiron), построенный в 1902 году на пересечении Бродвея и Пятой авеню.
С ним связано множество самых невероятных легенд. Например, считается, что острый нос здания (шириной менее 2 метров) создает особые завихрения ветра, задирающие юбки у женщин.



Долгое время пальму первенства удерживал 242-метровый Нью-йоркский небоскреб, построенный по заказу мультимиллионера Фрэнка Вулворта и названный его именем. В 1930 году строится здание “Крайслер” (высота 319 метров), а в 1931 — “Эмпайр Стейт Билдинг” (391 метр).
Несмотря на кажущуюся ненадежность каркасной конструкции, небоскребы могут похвастаться солидным запасом прочности. Так, “Эмпайр Стейт Билдинг” смог выдержать удар десятитонного бомбардировщика В-25, врезавшегося в него в 1945 году. Однако мы все знаем, чем закончилось столкновение двух огромных “Боингов” с “Башнями-близнецами” в 2001 году.
Возникает вопрос — почему же циклопическая архитектура дизельпанка так и не стала реальностью? Виною тому явилась Великая Депрессия, бушевавшая в США с 1929 по 1933 год. Она подорвала экономическую мощь страны и на многие годы затормозила дальнейшее строительство небоскребов. Кроме того, вскоре началась Вторая Мировая война. О высотных зданиях позабыли. Они стали строиться лишь в 50-70-е годы двадцатого века — но это было уже другое время: космос, атомная энергия и холодная война. Возможность развивать архитектуру в стиле дизельпанка была безвозвратно утеряна.
К 2009 году на территории московского района “Москва-Сити” будет построен небоскреб “Россия”. Его высота по первоначальному проекту составляла 640 метров (он должен был стать самым высоким в мире зданием), но из-за угрозы терроризма ее сократили до 398 метров.

ВОЗДУШНЫЕ ЛЕВИАФАНЫ



Американский художник Том Кидд под псевдонимом Гнемо выпустил целую серию работ, посвященных вымышленному миру дирижаблей.





Элемент дизельпанка — дирижабли. Вопреки распространенному мнению о том, что их изобрел граф Фердинанд фон Цеппелин, на самом деле история дирижаблей начинается в России.

В 1887 году К. Э. Циолковский предложил революционный по тем временам проект цельнометаллического бескаркасного дирижабля. Но первый полет подобного воздушного аппарата состоялся во Франции — в 1899 году пилот Сантос-Дюмон облетел на своем дирижабле вокруг Эйфелевой башни со скоростью 25 км/ч.
Второго июля 1900 года в небо Германии над Боденским озером поднялся первый в мире полноценный дирижабль с бортовым номером LZ-1. Его размеры были поистине дизельпанковскими — 128 метров в длину и 12 в ширину. В одной из двух гондол находился его конструктор, граф Цеппелин — аристократ и изобретатель. После первого успешного испытания своего цельнометаллического детища (газ помещался внутри жесткого каркаса в мешках из газонепроницаемой материи) он разом превратился из “чокнутого психа” в “покорителя небес”.
Так началась эра дирижаблей. Учитывая то, что Германия и остальная Европа в первой половине 20 века, мягко говоря, не дружили, воздушные гиганты служили, в первую очередь, военным целям. Помимо доставки почты и пассажиров, они осуществляли разведку на местности, проводили бомбардировки, конвоировали транспортные суда и корректировали артиллерийский огонь.
В 1915 году впервые в военной истории немецкий цеппелин атаковал английскую подлодку и повредил ей рубку.
Преимущества дирижаблей перед другими видами воздушного транспорта (в первую очередь — самолетами) очевидны. Они были способны нести несколько десятков тонн полезной нагрузки, требовали несравненно меньше топлива, хорошо сопротивлялись повреждениям — это справедливо для гелиевых цельнометаллических дирижаблей, так как мягкооболочные, наполненные водородом, часто взрывались; а также могли находиться в воздухе до 130 дней подряд (рекорд советского дирижабля “СССР В-1”, поставленный в 1937 году).





Советский агитплакат 30-х годов и обложка “Crimson Skies”. Источник вдохновения дизайнеров обнаружен.

Дирижабли стоили сравнительно недорого, им не нужен аэродром — они причаливали к мачте, которая могла быть установлена в любом месте. Эти аппараты поднимались на высоту свыше 5 километров и становились недосягаемыми для вражеских самолетов того времени и огня с земли. Скорость полета таких гигантов поражала воображение — до 150 км/ч.
В 1927 году в Германии был построен крупнейший в мире дирижабль “Граф Цеппелин”. Он имел 250 метров в длину, 30 в высоту, брал на борт 23 тонны груза, развивал моторную мощность в 3600 лошадиных сил и летал с крейсерской скоростью 125 километров в час.
В 1929 году дирижабль “Граф Цеппелин” с бортовым номером LZ-126 осуществил кругосветный полет, потратив на него всего 20 суток.
По всем прогнозам дирижаблям принадлежало будущее воздухоплавания. Однако реальность оказалась суровой. Всеобщая эйфория от осознания открывающихся возможностей (облететь вокруг света за 20 дней по тем временам было фантастикой) заставляла инженеров забывать об осторожности. Проекты дирижаблей сразу отправлялись на заводы, а готовые машины, не пройдя стадию испытаний, немедленно отправлялись в полет.
В результате, из-за ряда технических ошибок и просчетов, дирижабли падали. Один за другим. Количество человеческих жертв росло с огромной скоростью.
Последней и наиболее известной катастрофой, поставившей крест на немецком дирижаблестроении (оно было самым прогрессивным, а следовательно — определяющим будущее дирижаблей во всем мире), была гибель цеппелина “Гинденбург”.

Конец “Гинденбурга”

“Гинденбург” (названный в честь президента Германии фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга, умершего в 1934 году) был самым крупным в мире жестким дирижаблем: двухэтажная пассажирская палуба, 26 двухместных кают, прогулочная галерея, ресторан, бар, салон и читальный зал. Дирижабль уже совершил 10 пассажирских рейсов из Европы в США, несмотря на то, что билет на круиз стоил огромных по тем временам денег — 800 американских долларов (цена хорошей легковой машины). Борт Гинденбурга украшала гигантская свастика — ведь этот корабль был гордостью фюрера и Германии.



Вечером 6 мая 1937 года дирижабль прилетел в аэропорт “Лейкхерст”(Нью-Йорк). Он снизился и выбросил швартовочные тросы — как вдруг на его борту сверкнула яркая вспышка. Начался страшный пожар. Над кораблем возник огненный шар невиданных размеров, осветивший весь город. Люди сгорали заживо в своих каютах, либо прыгали с большой высоты на землю, ломая себе ноги. Из 36 пассажиров погибло 13. Из 61 члена экипажа умерло 22 человека.
Относительно причин катастрофы выдвигались самые разные версии. Кто-то даже предположил, что дирижабль обстрелял местный фермер, у которого из-за рева авиационных моторов перестали нестись куры. По другой версии, виной всему был теракт, устроенный членом команды Эрихом Шпилем. Он ненавидел фашистов и хотел уничтожить дирижабль — символ могущества нацистской Германии. Взрыв должен был произойти позже, когда все пассажиры покинут корабль. Но случайный сбой часового механизма бомбы унес 36 жизней — в том числе и самого террориста.
Дирижабли быстро теряли былую привлекательность. Пока инженеры разбирались в причинах аварий, начался бурный прогресс самолетостроения. В отсутствие достойных конкурентов машины тяжелее воздуха положили конец эре воздухоплавания. Дирижабли и воздушные шары стали применяться лишь в оборонных (воздушное заграждение от бомбардировщиков), а позже — научно-исследовательских целях.

МИР, КОТОРЫЙ МЫ ПОТЕРЯЛИ

Дизельпанк — жанр чрезвычайно молодой. Ему насчитывается от силы несколько лет, поэтому дальнейшее перечисление его признаков будет весьма условным. Дело в том, что дизельпанк — прежде всего фантастика. Из вышеприведенного материала следует, что развитие науки и техники вполне могло пойти и несколько другим путем — сейчас бы мы жили в исполинских небоскребах и добирались на работу в маршрутных дирижаблях. Однако остальные составляющие дизельпанка настолько фантастичны, что вряд ли могли бы воплотиться в наше время.

Человеческий фактор

Вот, например — гениальные маньяки-одиночки. Совершенно очаровательные личности, без которых не обойдется ни одно произведение в жанре ретрофантастики. Характерно, что все они имеют ученую степень по какой-либо технической специальности.
Эти “доктора”, “профессора” и прочие свихнутые интеллигенты с каким-нибудь пугающе звучным псевдонимом (например, доктор “Мертвая голова” из вышеупомянутого фильма “Небесный капитан”) — вполне закономерное явление, вытекающее из реалий начала прошлого века.
Большинство гениальных изобретателей того времени происходили из незнатных и небогатых семей. Про Дизеля мы уже говорили — а чего стоят такие мэтры автоинженерной мысли, как Готтлиб Даймлер, Вильгельм Майбах, Карл Бенц, братья Рено? Сплошные лавочники, торговцы и подмастерья, выбившиеся в люди благодаря своим природным талантам и демократизации системы высшего профессионального образования.

Ноги современной ретрофантастики растут из первых американских комиксов. Том Кидд назвал город на этой картине именем Уинсора МакКэя, основателя комиксного жанра. Дирижабли — любимые персонажи иллюстратора Питера Бауштедтера.

В то время стало возможным поступить в престижный университет, не имея роскошного особняка и многовековой истории своей фамилии. Это была эпоха гениальных одиночек, попавших “из грязи в князи”.
Никола Тесла родился в семье бедного сельского священника, а Альберт Эйнштейн — разорившегося провинциального фабриканта. Резерфорд был сыном мелкого фермера, Рентген — небогатого торговца.
Многие из этих ученых смогли добиться не только научной славы — они стали чудовищно богаты и знамениты, что предоставило им возможность оказывать влияние на судьбу всего мира. Изобретатели основывали крупные корпорации (которые, кстати, являются неотъемлемым признаком другого фантастического жанра — киберпанка), но все равно оставались яркими индивидуалистами.
Однако политика в конечном итоге оказалась сильнее науки. В первой половине 20 века миром правили те же самые гениальные безумцы, выходцы из бедных семей (Сталин родился в семье сапожника, а Гитлер — мелкого таможенного чиновника), с той лишь разницей, что они управляли не гигантскими шагающими роботами, а живыми людьми.

ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Остальные дизельпанковские мотивы — шагающие роботы и лучи смерти — представляют собой смесь вымысла и реальности, о которых в наше время не стоит говорить даже в сослагательном наклонении.
К примеру, фантастические проекты Никола Тесла вполне соответствуют этому жанру. Ученый пытался создать способ беспроводной передачи энергии и, по слухам, сумел сконструировать электромобиль, развивавший скорость до 150 км/ч и работавший без всякого видимого источника питания (предполагается, что в качестве такового Тесла использовал магнитное поле Земли). Незадолго до своей смерти, которая, по слухам, была инсценирована, чтобы уберечь ученого от иностранных разведок, он был директором проекта “Радуга”, в рамках которого проводился печально известный “Филадельфийский эксперимент” 1943 года.
В ходе “Филадельфийского эксперимента”, результаты которого остаются засекреченными даже в наше время, ВМС США пытались создать генераторы электромагнитного поля, обеспечивающие кораблям невидимость для радаров противника. По слухам, в итоге невидимым — причем физически — стал целый эсминец, а при повторении эксперимента с увеличенным напряжением поля он якобы исчез из бухты на несколько минут, телепортировавшись в район Норфолка, а затем вернувшись обратно. Так или иначе, весь экипаж корабля сошел с ума, а многие из матросов умерли при очень странных обстоятельствах.
Считается, что к эксперименту “Филадельфия” якобы приложил руку сам Эйнштейн.
Так или иначе, в 1930-х годах не было создано ни лучевое оружие, ни какие-либо невероятные энергетические установки. Технические аспекты дизельпанка остались нереализованными. От засекреченных и незавершенных экспериментов гениальных ученых нам остался лишь голый вымысел в виде книг и фильмов.
Гиперболоид инженера Гарина так и не был создан в действительности, хотя на страницах одноименного романа А. Толстого царил самый настоящий дизельпанк: безвестный инженер создал мощнейший излучатель энергии, с его помощью пробурил в земле скважину, добравшись до золотоносных слоев мантии планеты, и стал самым влиятельным человеком на свете.

Играем в дизельпанков

Первая игра в жанре дизельпанк, о которой стоит упомянуть, — “Crimson Skies” (“Багровые небеса”). Эта настольная стратегия была издана в 1998 году корпорацией FASA, а разработчиком выступил хорошо известный Джордан Вейсман — он же ответственен за создание знаменитых игровых миров Battletech / MechWarrior и Mage Knight. Сюжет был свеж. В 1930 году Великая Депрессия раздробила США на 20 независимых государств. У каждого из них теперь есть собственная идеология и политико-экономические интересы. Железнодорожные пути и федеральные трассы стали бесполезны — ведь они пересекали территории десятков государств, зачастую враждовавших. В небо поднялись гигантские дирижабли — самое удобное транспортное средство в таких условиях. Главной военной силой стала авиация. Наступило время летчиков — воздушных пиратов и Робин Гудов, бороздящих неспокойное небо экс-США в поисках приключений.
Хоть летчики-асы (среди которых — наша соотечественница Юля Челехова по прозвищу “Архитектор”) — главные герои “Багровых небес”, но и их крылатых механических “коней” вполне можно считать полноценными персонажами. Достаточно глянуть на имена причудливых самолетов: “Кровавый ястреб”, “Вампир”, “Яростный”...





Самолеты из “Crimson Skies”

“Children of the Sun”: это какой-то неправильный дизельпанк!

В 2000 году вышла компьютерная игра “Crimson Skies” в той же вселенной, причем выпустил ее не кто-нибудь, а сам Microsoft. Игра получила статус культовой за оригинальный сюжет, великолепный стиль и “безбашенный” экшен. Естественно, игроку предстояло сесть в кокпит невероятного летательного аппарата и пачками уничтожать технику еще более невероятную. А в прошлом году компания WizKids провела успешную реинкарнацию настольной версии игры.
Еще одна (и, пожалуй, последняя из более-менее известных) игра в жанре дизельпанк называется “Дети Солнца” и выпускается компанией Misguidedgames. Интересно, что данная фирма обладает правом на зарегистрированный товарный знак “Dieselpunk” (именно так, одним словом). Правда, понимает она этот термин весьма специфично, явно путая его со “стимпанком”. Действие происходит в Рэйвиче — мире песка и нефти, пыли и грязи. Его история разворачивается на стыке двух эпох — магической и технологической. Легенды о героях все еще поются в тавернах и при дворах королей, хотя по всему миру уже распространились новые виды оружия — ружья, пистолеты и пушки. Из уст в уста передаются мистические предзнаменования, обещающие некую грядущую опасность.



Слово “панк” применительно к художественному жанру обычно обозначает свободу, независимость от каких-либо общественно-культурных обычаев, бунтарство (реже — стремление к саморазрушению).
Однако в случае с дизельпанком смысловые акценты термина “панк” смещаются в сторону пьянящего чувства, которым наделяет нас могущество моторов. Человек наконец-то почувствовал себя истинным царем природы. Перед ним раскрываются невиданные доселе возможности.
Но вместе с силой приходит и зависимость от машин. Появляются новые опасности — сумасшедшие ученые, вышедшие из-под контроля роботы, либо даже злобные инопланетяне, обладающие более высоким, но все равно дизельпанковским уровнем технологий.
Герои дизельпанка, в целом, соответствуют антигероям — это храбрые одиночки, умелые летчики, моряки (основная стихия дизельпанка — небо или вода), талантливые ученые. В их распоряжении находятся новейшие технологии этого времени. Они ограничены в средствах, но им помогают верные друзья, правительственные агенты, а главное — героям дизельпанка всегда сопутствует удача.
Мир дизельпанка — грязное место. Индустриализация идет полным ходом — в воздухе пахнет машинным маслом, выхлопными газами и порохом. Старое доброе огнестрельное оружие успешно соседствует с новейшим энергетическим. Реактивные двигатели мирно уживаются с винтовыми. В смешении старой и новой технологии нет никакого противоречия — напротив, это составляет истинный дух и атмосферу дизельпанка.
-